重慶大足區(qū)寶頂鎮(zhèn)：有一個(gè)10塊錢(qián)醫(yī)生

吳華的小診所

12月的重慶，有些冷了。位于大足區(qū)寶頂鎮(zhèn)東華村街上的一排門(mén)市，一溜煙地關(guān)上了門(mén)，唯獨(dú)一間開(kāi)著的門(mén)市，偶爾有一兩個(gè)人鉆進(jìn)去。“喏，那就是吳醫(yī)生的診所，只要不出診，他都在門(mén)市看病。”

小診所簡(jiǎn)陋，幾個(gè)大柜子整齊地排放著，里面有堆得像小山的中藥袋子：柴胡、藿香、魚(yú)腥草、白芷、蒼術(shù)、川芎……

“你好！請(qǐng)坐，我給他們把病看了就有時(shí)間聊了。”坐在桌子背后的男子禮貌地向我們打招呼——他，就是寶頂鎮(zhèn)五六個(gè)村子都交口稱(chēng)贊的醫(yī)生吳華，61歲，行醫(yī)整整40年。

吳華，一位左手殘疾的村醫(yī)，在大足寶頂鎮(zhèn)周?chē)�，幾乎無(wú)人不知。為了周?chē)�近萬(wàn)名村民的求醫(yī)問(wèn)藥，40年來(lái)，他用堅(jiān)實(shí)的腳步、用醫(yī)者仁心，無(wú)限拉近著醫(yī)生與患者之間的距離。

吳華劃船去給水庫(kù)周邊的村民看病

10.66元賒賬 醫(yī)生也答應(yīng)

在大足區(qū)寶頂鎮(zhèn)周邊，開(kāi)診所的醫(yī)生不少，可要數(shù)口碑，吳華算是最好的。

62歲的患者楊文釗，這幾天咳嗽不停，常因太累直不起腰，熬著難受，他終于出門(mén)找吳醫(yī)生看病。

吳醫(yī)生聽(tīng)過(guò)肺部聲音、看過(guò)喉嚨后說(shuō)，老楊是上呼吸道感染。這段時(shí)間天氣冷得快，加衣服不及時(shí)就容易受涼，一旦感冒沒(méi)及時(shí)吃藥，年紀(jì)大的人腰痛就要來(lái)。

“是啊，我一個(gè)人在屋頭，娃兒又不在身邊，感冒以為拖兩天就好了，結(jié)果這幾天連下床都惱火了。”老楊和吳醫(yī)生聊起天來(lái)。

“娃兒不在身邊，更應(yīng)該注意身體，你要是病倒了，他請(qǐng)假回來(lái)看你，還不是一樣操心？”吳醫(yī)生的“指責(zé)”，讓楊文釗很受用：“對(duì)頭，你說(shuō)得對(duì)，他還有一家人要養(yǎng)，我還不能給他添麻煩。”

一切都是家長(zhǎng)里短，一切都和生病有關(guān)。

“吃中藥還是西藥？”后面來(lái)看病的人開(kāi)始排隊(duì)了，聊天也結(jié)束了。“吃西藥嘛，來(lái)得快一點(diǎn)。”老楊笑了。

說(shuō)完，吳醫(yī)生開(kāi)始開(kāi)藥�？瓷先ズ统Ｈ藷o(wú)異的吳醫(yī)生，用左手熟練地寫(xiě)起處方來(lái)：阿莫西林12片、穿心蓮12片、撲熱息痛9片……

兩天的藥費(fèi)，合計(jì)10.66元。臨走前，楊文釗為難地看著吳華：“我早上出門(mén)急，也沒(méi)帶錢(qián)，能不能把藥先賒給我？”

“要得，你拿去先吃，等病情好了再來(lái)，把藥費(fèi)給了就行。”隨后，楊文釗拿著藥，慢悠悠地走了。

因?yàn)楸欢旧咭�傷造成了右手殘疾，吳華換成左手寫(xiě)字。

兩天6次藥 總共9.67元

42歲的陳善國(guó)也來(lái)排隊(duì)看病。他肚子痛、渾身無(wú)力，好幾天了，無(wú)奈從大足城區(qū)回到老家休養(yǎng)。60多歲的父親實(shí)在看不下去，硬把他帶出來(lái)看病。“病都是拖嚴(yán)重的，再不看不準(zhǔn)回家。”

父親的表情看似嚴(yán)厲卻充滿(mǎn)了關(guān)愛(ài)，吳醫(yī)生一邊招呼陳善國(guó)坐下，一邊和他聊著病情。同樣是上呼吸道感染引發(fā)各種問(wèn)題，吳醫(yī)生感覺(jué)有些棘手：“年輕人生病了不要拖喲，拖嚴(yán)重了后面就不好治了。”

這一次西藥處方更便宜，兩天合計(jì)6次的藥，總共9.67元。精確到粒的穿心蓮片，一張張白色的紙平鋪在桌子上，吳醫(yī)生熟練地用左手拿過(guò)藥瓶，一粒一粒地把藥倒出來(lái)，又一粒一粒地放在白紙上，一顆不多一顆不少。

配好藥后，吳醫(yī)生用左手熟練地將藥包起來(lái)，放入一個(gè)干凈的塑料口袋里，遞給陳善國(guó)。

10元錢(qián)遞了過(guò)來(lái)，吳醫(yī)生準(zhǔn)備找補(bǔ)零錢(qián)。這時(shí)，陳善國(guó)和父親擺手：“才幾毛錢(qián)，你去哪里找補(bǔ)給我嘛，藥都那么便宜了。”

“不補(bǔ)啷個(gè)要得，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”吳醫(yī)生說(shuō)。

“在城頭，這點(diǎn)錢(qián)就是一個(gè)普通門(mén)診的掛號(hào)費(fèi)，吳醫(yī)生，你就不要客氣了，感謝你。”父子倆終于在彼此推讓致謝中“贏得勝利”，離開(kāi)了診所。

臨走前，他們向記者說(shuō)：“吳醫(yī)生人好，善良，經(jīng)常有人賒藥沒(méi)給錢(qián)，我們這一點(diǎn)找補(bǔ)，算啥子嘛。”

從事四十年的鄉(xiāng)村醫(yī)生工作，吳華已經(jīng)習(xí)慣了泥濘崎嶇的山路。

3000元造船 劃船去出診

吳華的家就在寶頂鎮(zhèn)大石村，從小生活在這里的他，對(duì)當(dāng)?shù)卮迕袂筢t(yī)問(wèn)藥的困難深有體會(huì)。

11歲時(shí)的一天，吳華睡到深夜兩點(diǎn)，被右手鉆心的疼痛驚醒。父親打開(kāi)手電筒，發(fā)現(xiàn)一條近1米長(zhǎng)的“烙鐵頭”(毒蛇)從泥墻的縫隙溜走。由于沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，中毒嚴(yán)重導(dǎo)致手臂化膿腐爛，吳華留下終身殘疾，也因此立志當(dāng)醫(yī)生。

初中畢業(yè)后，吳華跟著在衛(wèi)生院工作的三叔吳全勝學(xué)中醫(yī)。因?yàn)橛沂謿埣�，練�?xí)注射時(shí)，為了鍛煉左手腕的活動(dòng)力，吳華拿紅薯和蘿卜練了一個(gè)月。

自學(xué)3年后，1980年吳華被招為大足第一批鄉(xiāng)村醫(yī)生，還被推薦到衛(wèi)校村醫(yī)學(xué)習(xí)班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)半年，取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書(shū)。次年，吳華的衛(wèi)生室開(kāi)張，從此他背著醫(yī)藥箱，開(kāi)始了行醫(yī)路。

離吳華的衛(wèi)生室不到5分鐘的路程，是寶頂鎮(zhèn)化龍水庫(kù)碼頭，一艘鐵皮船�？吭诎哆�。這是3年前，吳華花了3000多元錢(qián)打造的一艘船，目的就是方便去給周?chē)�村莊的近萬(wàn)名鄉(xiāng)親看病。

因?yàn)橛沂謿埣�，吳華只能左手劃船槳，右手兩個(gè)手指稍微使下力。“剛開(kāi)始的時(shí)候，右臂使不上力，木船一直在岸邊打轉(zhuǎn)，練了3個(gè)多月才把船劃出岸。”吳華的手滿(mǎn)是劃槳留下的繭疤。

鄉(xiāng)親需要我 就堅(jiān)持下去

如今，吳華的兒子已在重慶主城上班，愛(ài)人也在大足城區(qū)幫忙帶兩個(gè)孫子，家里還有一位80多歲的老母親。為照顧母親，吳華堅(jiān)持每天劃船，然后走一個(gè)半小時(shí)山路回家，就是希望老母親能每天吃上一口熱飯。

吳華坦承，他的這份醫(yī)生工作，收入也很微薄，對(duì)絕大多數(shù)患者，他一般都會(huì)將藥費(fèi)控制錢(qián)在10元左右。在中醫(yī)方面擅長(zhǎng)治胃病的他，時(shí)不時(shí)會(huì)有人找上門(mén)來(lái)，這種胃藥一副幾百元，但要捏成藥丸子吃一個(gè)月，“這算是最貴的一種藥了。”據(jù)了解，經(jīng)吳華治好的胃病患者，為數(shù)眾多。

在大家眼里，吳華是一位善良到不肯談錢(qián)的醫(yī)生。按照政策，鄉(xiāng)村醫(yī)生出診可以收取4元/人次的診療費(fèi)，吳華基本上分文不取，除了收取基本藥物費(fèi)外，村民的求診都當(dāng)作義務(wù)服務(wù)。對(duì)于生活困難的村民，他連藥費(fèi)也不收，有些村民寫(xiě)下欠條，吳華也不追討。

村民劉澤高和老伴都80多歲了，劉澤高患有耳聾，他老伴患有高血壓和類(lèi)風(fēng)濕，七八年來(lái)，每次夫妻倆過(guò)來(lái)拿藥，吳華對(duì)待都是“有錢(qián)就給點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)就算了”。只要出診路過(guò)劉澤高家，吳華都會(huì)進(jìn)去看看老兩口怎么樣了，問(wèn)一下他們需要什么藥，記下來(lái)下次帶給他們。

“我每個(gè)月有1200多元的補(bǔ)貼，兒子已成家立業(yè)，這些錢(qián)足夠支付我們老兩口和母親的開(kāi)銷(xiāo)，很知足了。”吳華說(shuō)。

在重慶主城工作的兒子多次勸他到城里去生活，都被他拒絕了。他的理由是，“村民對(duì)我產(chǎn)生了感情，這個(gè)地方也需要我，我就定下心來(lái)，在這個(gè)地方做下去。”

“我們這個(gè)地方說(shuō)不艱苦是假的，假如我不干了，還不知道有沒(méi)有人愿意來(lái)。既然鄉(xiāng)親們需要我，我要把它堅(jiān)持下去。”吳華說(shuō)。

記者手記

向默默付出的基層工作者致敬

吳醫(yī)生每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，按照這個(gè)時(shí)間推算，他要在凌晨5點(diǎn)左右起床，然后為母親做好早飯和午飯。臨走前，還要用柴火余溫把飯焐熱，直到母親中午吃飯時(shí)，依然是熱的。

從住家的大石村到診所所在地東華村，走路加上劃船一個(gè)半小時(shí)，這位醫(yī)生，背著醫(yī)藥箱劃船的身影十分偉岸。

“吳醫(yī)生，你好！”

“吳醫(yī)生，我家廣柑要熟了，二天我給你帶兩個(gè)來(lái)。”

“吳醫(yī)生……”

一聲聲尊稱(chēng)，讓吳華臉上經(jīng)常露出滿(mǎn)意的笑容。行醫(yī)40年，依舊是來(lái)時(shí)模樣：“只要這些鄉(xiāng)親需要我，我就會(huì)一直干下去，直到動(dòng)不了的那一天。”

在此，我們向吳華，向默默工作在各條戰(zhàn)線(xiàn)的基層工作者們，致敬！（記者 王渝鳳 任君 攝影報(bào)道）