醫(yī)學(xué)不是萬能的 醫(yī)生常有無能為力時

這是武警總醫(yī)院病理科醫(yī)生紀小龍從醫(yī)多年的感慨。
實際上,醫(yī)生永遠是無奈的,因為每天都要面臨著失敗、沮喪和難以割舍的離別。
“我們已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟體,我們很得意地超過了日本。”“什么都要最好,什么都要最先進的。所以一個第三世界收入國家的水平,出于他們過高的期望,老想達到像美國、像英國、德國那樣的水平。這就是我們的醫(yī)改所處的社會環(huán)境。”當(dāng)著1500名醫(yī)院管理者的面兒,北京大學(xué)第一醫(yī)院院長劉玉村曾如此說。
對醫(yī)學(xué)、醫(yī)生和就醫(yī)的環(huán)境期待值過高,如果期待不能夠?qū)崿F(xiàn),患者就很容易產(chǎn)生憤懣的情緒。事實上,醫(yī)生是人不是神,醫(yī)學(xué)也只是有限的科學(xué),在大專家大醫(yī)院的世界里,常常充滿著無奈。
醫(yī)生的無奈
“我來找王主任,他治好了我?guī)熌傅囊认侔,師母術(shù)后十幾年了,體檢指標(biāo)比我還好,我得找王主任治。”說這話的是位年輕的胰腺癌患者,從浙江千里赴京,只為找到他心目中能救命的大夫——胰腺癌專家、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院腹部外科的王成鋒主任醫(yī)師。
這位能把胰腺癌術(shù)后大出血的患者從死神那里搶回來的王大夫卻告訴記者:醫(yī)生治得了病,治不了命。
春節(jié)前,北京的一位胰腺癌患者偷偷從其他醫(yī)院跑來看王成鋒的門診,看完后就要求轉(zhuǎn)到醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院治療,他覺得王醫(yī)生是他的最后希望。
但轉(zhuǎn)院后的檢查顯示,患者已經(jīng)出現(xiàn)了肝肺轉(zhuǎn)移,手術(shù)治療已毫無意義。
“大夫大夫!我們相信你!”即便王成鋒一直解釋,胰腺癌包括早中晚期在內(nèi),全部的術(shù)后5年生存率只有5%,患者家屬還是一個勁地請求手術(shù):“5%的希望我們也要試!”
但是疾病不是想試就能試的,已經(jīng)肺轉(zhuǎn)移的胰腺癌手術(shù)不僅基本無效,還會對患者造成創(chuàng)傷,王成鋒實在不能這么選。“我的心也是肉做的,我真是見不得患者家屬哭,但我真的沒辦法。”這位胰腺癌領(lǐng)域的一把刀,遇到這種事也只能是無奈,無奈,再無奈。
最后,這位患者選擇了保守治療,中藥、西藥、放化療一起上,生命延續(xù)了7個月,這在胰腺癌治療領(lǐng)域已屬不易。
“我以前做乳腺癌手術(shù),患者術(shù)后生存率都很高。經(jīng)常還會有術(shù)后三十年的患者回來看我,F(xiàn)在做胰腺癌,患者術(shù)后生存率低了很多,能再聚的就少了。我是很無奈,但也正因為能幫到更加痛苦的人,我也更欣慰。”雖然醫(yī)生治不了命,但是當(dāng)醫(yī)生們用所學(xué)盡力為患者減輕苦痛的時候,釋放出來的能量,也許比單純的治病救人更大,這也許才是醫(yī)學(xué)的本義。
醫(yī)學(xué)沒有辦法為所有的結(jié)果買單
“大夫,我媽媽快不行了,快!”晚上七點,東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院,一位30多歲的男子慌忙闖進診室,氣喘吁吁,拉大夫快去救他的母親。
中大醫(yī)院急診內(nèi)科的范志偉大夫說,春節(jié)前的這件事,讓他至今難忘。
當(dāng)時,范志偉趕緊站起來,問:“人在哪里?”
男子的母親還在急診大廳外的出租車里。范志偉和護士推上平車和男子來到車前,打開車門,看見一位老年女性半躺地蜷縮在出租車中,氣若游絲。等他的兒子把她抱上平車,這位面色灰黃、口唇紫紺的母親已經(jīng)出現(xiàn)了嘆息樣的呼吸。
幾分鐘后,這位母親就發(fā)生了心跳呼吸驟停。心肺復(fù)蘇、胸外按壓、電除顫、氣管插管、呼吸機輔助通氣……40分鐘內(nèi)她心跳呼吸停止三次,范志偉把她搶救回來三次!
等到第三次時,范志偉已經(jīng)滿頭大汗,雙上肢均已麻木疼痛。
是什么讓這位年僅55歲的母親突然出現(xiàn)心跳呼吸驟停?
原來,這位母親早在十年前就被診斷為糖尿病,但因為經(jīng)濟原因一直沒有正規(guī)服藥。三年前她開始出現(xiàn)反復(fù)的胸悶胸痛,外院診斷為冠心病、心絞痛。母親已經(jīng)胸痛了好幾天,但一直拖到臘月二十九晚上六點難以忍受了才來!
可是,一切都太晚了……
這位母親雖然已經(jīng)恢復(fù)了自主心跳,但仍然處于危險期,隨時會再次發(fā)生心跳驟停。范志偉高度懷疑這是急性心肌梗死所致,他告訴患者兒子,患者最好擇機第一時間做冠狀動脈造影術(shù),然后進入重癥監(jiān)護病房,但是費用比較昂貴。
這位兒子聽完后表現(xiàn)得有些無力:“能有多少希望?”
范志偉真的很不忍心去說,但是又必須說:“1、患者病情很重,心臟隨時有再次停跳的可能。2、患者心跳呼吸停止的時間太長,體內(nèi)存在嚴重的酸中毒,大腦等器官必然受到不同程度的傷害。3、有可能住進重癥監(jiān)護病房后幾個小時或者幾天后仍然死亡。4、也有可能只是保住了心跳、呼吸,或許會留下其它嚴重的并發(fā)癥,甚至成為再也不會醒過來的植物人。”
此時,兒子的表情已經(jīng)有些痛苦。范志偉希望能用緩和一點的方式勸慰他:“心跳驟停三次被搶救后仍能恢復(fù)自主心跳,實在不容易。您母親只有55歲,要是家庭條件允許,還是搏一搏吧!”
思考了半小時,這位兒子最終下了決定:“醫(yī)生,我要帶著媽媽回家了。因為我的家庭比較困難,妹妹還在外地上學(xué),這幾萬元實在沒有辦法。”
聽到患者做了放棄的決定,范志偉的心都是揪著的,F(xiàn)在,他就要把患者的氣管插管拔出來了,但是在拔之前,他還是留了時間讓兒子再見母親一面。因為幾分鐘后,這個生命,他的媽媽,可能就會離開人世。
小伙子拉著母親的手痛哭流涕:“明天就是春節(jié)了,你不是說要等妹妹回來嗎?你不是說明年要幫我?guī)Ш⒆訂?”
如果這位母親能夠正常使用降糖藥,如果她能夠在剛發(fā)生胸痛的時候就及時到醫(yī)院就醫(yī),又如果她的家庭有足夠的經(jīng)濟條件來支撐,或許結(jié)局便大不一樣……在那一刻,范志偉覺得自己實在無能為力,醫(yī)學(xué)好像也無能為力。
可以爭取健康,但要懂得放棄
“大夫怎么說?”診室門口,丈夫看見妻子出來,關(guān)切地問。妻子還未張口就紅了眼:“大夫說這個試管嬰兒別做了,能不能懷上再看,大不了再流一次產(chǎn)。”于是,暴跳的丈夫沖進了診室……
這是發(fā)生在山東大學(xué)附屬生殖醫(yī)院生殖中心診室門口的一幕。當(dāng)時的接診醫(yī)生是主任醫(yī)師高芹。這位妻子已經(jīng)流產(chǎn)兩次,想找高芹做個試管嬰兒,但高芹讓她回去再自然受孕一次,試一試。
高芹當(dāng)時的原話是:“您僅有兩次流產(chǎn),各項檢查正常,可以再給自己一個自然受孕的機會。”她還耐心解釋了原因:這種不明原因的流產(chǎn)可能有兩種情況。第一種,流產(chǎn)的發(fā)生僅僅是由于幾率,并不一定存在某種潛在的病理情況;第二種,是現(xiàn)代臨床檢測手段未能認識的病變導(dǎo)致了流產(chǎn)。對于前者,大多數(shù)患者即使不治也會有一個良好的預(yù)后。這位患者就屬于第一種。但這位妻子自己很想做試管,總認為是醫(yī)生不給她做。所以一轉(zhuǎn)頭,就向丈夫傳遞了非常錯誤和極端的信息——醫(yī)生不給治,她讓我們繼續(xù)流產(chǎn)。
高芹醫(yī)生說,每天她的門診都會上演類似的一幕,每天她都要花很多時間科普:“自然流產(chǎn)可能會有50%的人找不到原因,試管嬰兒不是‘萬金油’。”但很多人不理解。
超過45周歲的超高齡女性,或子宮有問題比如子宮畸形,即使做試管,結(jié)果也不理想。“我從參加工作到現(xiàn)在,醫(yī)學(xué)一直在進步。但生殖的規(guī)律沒變。我們只能學(xué)會堅持、懂得放棄。”
其他醫(yī)療都是救命,只有生殖醫(yī)學(xué)、整形美容等是滿足人的期待。做試管嬰兒、想整形的人甚至都不應(yīng)該被稱為患者,但這些人的心最急切,他們對醫(yī)生的要求最高。
最終,前面那位女患者還是嘗試了一次自然受孕,懷上了。
醫(yī)者,不能自醫(yī)
“有的患者質(zhì)疑我們的治療,會說:‘要是你們自己生病,肯定不這么治!’其實這話真錯了。要是我們真有那么神通,每年同行、同學(xué)、同事就不會有走(去世)的了。”梁樹立是解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院神經(jīng)外科副主任,見慣了生生死死。他說,沒有一種無奈比醫(yī)生不能救自己更無奈。
還在讀大學(xué)的梁樹立就經(jīng)歷過同學(xué)患淋巴瘤,與疾病斗爭三年后離去的事情。2014年,他的一位師弟不明原因咯血,去了最權(quán)威的呼吸科也沒查出個所以然。一個月后的某天上午,師弟就突然走了。
“如果我們是普通患者,可能會怪醫(yī)院怪醫(yī)生,但我們是醫(yī)生,我們知道這種情況無人可怪。醫(yī)學(xué)本身就是那么有限,世界上有那么多治不好查不出的病,不管是誰得,結(jié)果都一樣。”
醫(yī)學(xué)的有限性,普通人不知道,醫(yī)生很清楚。“一個疾病到醫(yī)生面前,是已經(jīng)成形的了,不管是頸動脈斑塊還是心梗,它已經(jīng)對患者身體造成改變和傷害了。醫(yī)生可以解決患者的癥狀,如剝出斑塊、疏通梗塞的心血管,但他不能把患者的身體重塑一遍。”梁樹立舉了個例子:“比如抗癲癇藥,其實只是抗發(fā)作藥。從藥物上,我們解決不了癲癇,只能控制它。”所以當(dāng)醫(yī)生自己面對疾病的時候,也只能默默承受。
正是因為醫(yī)生清楚這些,所以當(dāng)他們面對生老病死時,才會更豁達。搞了一輩子癌癥治療的放化療專家、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的儲大同教授,就是因為胰腺癌走的。發(fā)現(xiàn)時已是晚期,為他做手術(shù)的王成鋒醫(yī)生還勸他,“手術(shù)別做了。”但為了嘗試正在研究的基因治療,儲教授堅持要求做了手術(shù),結(jié)果依然是無奈。但大醫(yī)胸懷盡顯于此!
“醫(yī)學(xué)能力正隨著科技的發(fā)展走向前所未有的高度?梢哉f,在我們的醫(yī)療傳播環(huán)境里充斥著‘奇跡文化’,這種文化正無形地抬高患者及公眾的期望值,甚至創(chuàng)造了‘醫(yī)學(xué)是萬能的’、‘只要進了醫(yī)院就進了保險箱’的虛幻認知。這種文化嚴重違背了醫(yī)學(xué)的本義,這種醫(yī)學(xué)‘造神運動’非但沒有給醫(yī)學(xué)插上一雙向上翱翔的翅膀,反而為這雙翅膀帶上沉重的枷鎖,這幅枷鎖就是只能成功不能失敗。”中國醫(yī)師協(xié)會健康傳播專業(yè)委員會的施琳玲委員對此充滿擔(dān)憂。
醫(yī)生群體大多害怕讓公眾知道自己能力有限或者無能為力的那一面,因為那是自己內(nèi)心的傷痛。但是,我們必須正視這種違背醫(yī)學(xué)本質(zhì)的現(xiàn)象,把醫(yī)生從神壇上請下來,才能讓他們真正有勇氣有空間與死神和疾病一搏。而這也是解開醫(yī)患關(guān)系緊張的一種處方。
曬出自己的失敗是種勇氣,那不是示弱,而是告知公眾真實的醫(yī)學(xué)。
責(zé)任編輯:劉東麗
上一篇:新規(guī):全面禁止胎兒性別鑒定 違者最高罰款3萬元
下一篇:2016年醫(yī)改怎么改?衛(wèi)計委建議學(xué)習(xí)這些地區(qū)的經(jīng)驗
歡迎投稿,投稿郵箱:nyhhshys@163.com。凡是原創(chuàng)投稿一經(jīng)采用,除在南陽健康網(wǎng)發(fā)布外,同時同步到今日頭條,騰訊網(wǎng)、新浪網(wǎng)、網(wǎng)易網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、東方頭條、趣頭條、鳳凰網(wǎng)及公眾微信“南陽衛(wèi)生健康”。