第157位外國(guó)學(xué)生！他的技術(shù)，讓國(guó)外醫(yī)生都來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)！

周平紅，國(guó)際知名消化內(nèi)鏡微創(chuàng)治療專家，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任，中華醫(yī)學(xué)會(huì)消化內(nèi)鏡學(xué)分會(huì)副主任委員，美國(guó)消化內(nèi)鏡學(xué)會(huì)國(guó)際委員會(huì)委員（FASGE），2016 DDW“內(nèi)鏡世界杯”裁判；入選央視2016“大國(guó)工匠”和2019“為了人民健康”專題片，2017年獲評(píng)“上海工匠”，2017年獲評(píng)首屆國(guó)之名醫(yī)榮譽(yù)稱號(hào)，2018年獲評(píng)上海領(lǐng)軍人才，以第一完成人先后榮獲3項(xiàng)省部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)和國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

從醫(yī)20多年來(lái)，周平紅在國(guó)內(nèi)牽頭制定專家共識(shí)3部：消化道黏膜病變ESD專家共識(shí)，消化道SMT內(nèi)鏡診治中國(guó)專家共識(shí)，POEM治療賁門失弛緩癥專家共識(shí)；創(chuàng)新開(kāi)展了4項(xiàng)技術(shù)：黏膜剝離技術(shù)、腫瘤挖除技術(shù)、隧道切除技術(shù)和NOTES技術(shù)，被歐美多部國(guó)際指南所采納，樹(shù)立了世界內(nèi)鏡學(xué)的中國(guó)“金標(biāo)準(zhǔn)”。近10年來(lái)，周平紅在世界各地大會(huì)演講和手術(shù)演示300余次，足跡遍布世界各地，培訓(xùn)了包括美國(guó)梅奧診所、斯坦福大學(xué)附屬醫(yī)院在內(nèi)的國(guó)外學(xué)員150余名，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)外醫(yī)生相繼來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)內(nèi)鏡技術(shù)的先河。

2019年10月27日，手術(shù)室外，周平紅一手拿著紙杯喝水，一手拿著面包，一口一口地塞進(jìn)嘴里，左手上的繭子清晰可見(jiàn)。

當(dāng)天下午第四臺(tái)手術(shù)終于做完了。

他是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任，是把內(nèi)鏡手術(shù)從胃腸道腔內(nèi)延伸到腔外的開(kāi)拓者，是獨(dú)辟蹊徑在0.4厘米食道壁上打隧道的“大國(guó)工匠”，是讓周氏手術(shù)享譽(yù)中外，把中國(guó)內(nèi)鏡帶向世界的中國(guó)專家，也是首屆國(guó)之名醫(yī)榮譽(yù)獲得者周平紅教授。

“我不是神醫(yī)。”談及在我國(guó)內(nèi)鏡治療方面的杰出貢獻(xiàn)，周平紅教授平靜地說(shuō)。

對(duì)于周平紅而言，他說(shuō)我更愛(ài)兒子叫我的一聲爸爸，很愛(ài)夫人玩笑又寵愛(ài)的稱我是“某人”，很愛(ài)患者叫我的那句周醫(yī)生，是他們，成就了簡(jiǎn)單的我自己。

來(lái)自班主任的高考禮物：人生中的第一套西裝45元

周平紅出生于江蘇泰興黃橋鎮(zhèn)。窮，是他的童年底色，但在這種陰翳的底色里，是愛(ài)，把他的成長(zhǎng)照成了一束光。

“1983年初中畢業(yè)，我考上縣城高中，但家里沒(méi)錢，去縣城讀書(shū)太奢侈了。”周平紅父親在他十歲那年就離開(kāi)了，留下母親靠種地、養(yǎng)豬供養(yǎng)四個(gè)孩子。

得知周平紅成績(jī)后，鄉(xiāng)中學(xué)校長(zhǎng)帶著錄取通知書(shū)和免學(xué)費(fèi)說(shuō)明書(shū)來(lái)到周平紅家。

“不用交學(xué)費(fèi)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我太有吸引力了。”三年的高中時(shí)光為了讓周平紅安心學(xué)習(xí)，學(xué)校的老師自發(fā)給他帶飯，周日也安排他輪流在各個(gè)老師家“蹭吃蹭喝”。

在周平紅的記憶里，這三年是人生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。

“那時(shí)高考還是先報(bào)志愿后考試，我有個(gè)表哥大學(xué)畢業(yè)，本家哥哥找到他，詢問(wèn)怎么報(bào)志愿，表哥說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生好，但就怕他考不上。”一個(gè)月后，周平紅拿到了分?jǐn)?shù)：584分。

得知當(dāng)年重點(diǎn)本科線是538分時(shí)，周平紅激動(dòng)地哭著跑到幾個(gè)老師家里，告訴他們，他被錄取了。

“當(dāng)時(shí)全村沸騰了，方圓幾十里都知道我的事兒，就好像古時(shí)候的中舉。為了慶祝，母親殺了一頭豬宴請(qǐng)了全村的父老鄉(xiāng)親和中學(xué)老師們。”周平紅回憶起1986年夏天的興奮，眼睛里依然滿是光芒。

后來(lái)他才知道，584分超過(guò)了當(dāng)年清華大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，而當(dāng)時(shí)，周平紅所在的高中，本科升學(xué)率只有5%，全校理科班一共才 錄取了5個(gè)本科生。

就這樣，周平紅如愿考上自己的第一志愿：上海醫(yī)科大學(xué)。“當(dāng)時(shí)的班主任在開(kāi)學(xué)前花45元給我買了套杉杉牌西裝。”周平紅 停頓了幾秒說(shuō)，那是我人生中第一套西裝。老師告訴我，你一定要做一個(gè)為國(guó)為民的好醫(yī)生。周平紅記住了這句話。

“拿著行李和錄取通知書(shū)去報(bào)到，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)療系本科要讀6年，當(dāng)時(shí)急得差點(diǎn)哭出來(lái)，后悔報(bào)這個(gè)專業(yè)。后來(lái)知道上海醫(yī)科大學(xué) 臨床醫(yī)療系的學(xué)術(shù)地位后，就多了一個(gè)堅(jiān)持讀下去的理由。”周平紅說(shuō)，那6年的堅(jiān)持，是我人生中最重要的決定。

夫人的“抱怨”：他在急診熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜

“大學(xué)畢業(yè)時(shí)，很多同學(xué)讀了研究生，但我家沒(méi)有錢，想工作真是心急如焚。”周平紅回憶，當(dāng)時(shí)醫(yī)療系有240個(gè)畢業(yè)生，學(xué)校只給一個(gè)成績(jī)排名單和附屬醫(yī)院各個(gè)科室的招人數(shù)目，需要自己報(bào)考。

“當(dāng)時(shí)中山醫(yī)院是上海最好的醫(yī)院，我想去泌尿科，結(jié)果被調(diào)劑到了普外科。”周平紅回憶，也是那年的陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓自己遇到珍愛(ài)的夫人——普外科和他同年同月同日入職的護(hù)士張穎。作為土生土長(zhǎng)的上海姑娘，張穎人乖巧可愛(ài)，家庭條件也比周平紅優(yōu)越很多。張穎告訴記者，是周平紅的認(rèn)真執(zhí)著和不怕苦累的性格吸引了自己。

2019年的結(jié)婚紀(jì)念日，周平紅和夫人張穎

“當(dāng)時(shí)我爸媽就說(shuō)，窮一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，努力就好。”張穎說(shuō)，她的父母對(duì)周平紅簡(jiǎn)直是“溺愛(ài)”。兩個(gè)老人70多歲了，依然每天忙前忙后，周平紅的每一件西服襯衫，都是岳父親自熨燙。老人常說(shuō)，小周的時(shí)間最寶貴，要多留給患者。

回憶起周平紅剛工作的幾年，張穎啼笑皆非：“那時(shí)孩子還小，他晚上經(jīng)常不回家，不是值班，而是想方設(shè)法‘蹭’急診。白天在科室門診，患者沒(méi)有現(xiàn)在多，新人親自操作診斷的機(jī)會(huì)也很少，為了多能在患者身上多學(xué)些知識(shí)和本領(lǐng)，他沒(méi)日沒(méi)夜的在急診熬著，送來(lái)一個(gè)患者，他最先跳起來(lái)?yè)屩�去看、去�?tīng)、去學(xué)。”

但讓張穎最心疼的是，因常年站立手持內(nèi)鏡操作，周平紅的肩膀落下了病根：“每年到11月，他自己胳膊抬不起來(lái)、都穿不上衣服，這種后遺癥治不好，他雖然不說(shuō)疼，但我是真心疼。”

談起周平紅對(duì)工作的執(zhí)著，和他工作了近20年的搭檔——中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心護(hù)士長(zhǎng)王萍說(shuō)，他是唯一一個(gè)和進(jìn)修醫(yī)生吵架的年輕人。

“那時(shí)醫(yī)院常有來(lái)進(jìn)修的外地醫(yī)生，內(nèi)鏡治療患者也不像現(xiàn)在這么多，周平紅經(jīng)常會(huì)為了這些患者誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)吵起來(lái)。”在王萍的描述里，年輕時(shí)周平紅據(jù)理力爭(zhēng)的樣子浮現(xiàn)在眼前。周平紅說(shuō)，患者是醫(yī)生的老師，一分一秒都舍不得放棄。

“我經(jīng)歷過(guò)很多內(nèi)鏡失敗的手術(shù)，最后轉(zhuǎn)到外科繼續(xù)手術(shù)，當(dāng)時(shí)就想，這些想做的事兒，未來(lái)必須要做成。”周平紅說(shuō)，他曾為一個(gè)20歲女孩做胃鏡手術(shù)，術(shù)中大出血止住后，他下班回家剛要吃飯，護(hù)士打電話說(shuō)再次出血。“我馬上放下筷子回去再次止血，沒(méi)想到半夜出血更嚴(yán)重了。”接到電話后，為了不吵醒家人，周平紅不敢開(kāi)燈，穿上鞋子就跑到了醫(yī)院：晚了，內(nèi)鏡操作已止不住血，只能轉(zhuǎn)外科急診手術(shù)止血。那時(shí)周平紅才發(fā)現(xiàn)，自己左腳穿著兒子的鞋，右腳踩著岳父的鞋�？粗�患者被推進(jìn) 手術(shù)室，周平紅哭了。

“年輕的時(shí)候值班有時(shí)間經(jīng)常和患者聊家常，聽(tīng)他們講故事，每一個(gè)患者都是一本書(shū)，不僅是醫(yī)學(xué)的案例，更是汲取人生營(yíng)養(yǎng)的標(biāo)本。但很多當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法改變，滿滿的挫敗感。”周平紅說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候就把神探李昌鈺的“把不可能變成可能”當(dāng)激勵(lì)，幾十年后的今天，當(dāng)時(shí)的設(shè)想，都變成了已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的可能。

“他的每一個(gè)親自治療的患者，各種情況都如數(shù)家珍。連那一串串沒(méi)有規(guī)律的病案號(hào)都會(huì)背下來(lái)。”張穎告訴記者，為了做好周平紅堅(jiān)強(qiáng)的后盾，她無(wú)數(shù)次一個(gè)人抱著孩子看病，雖然現(xiàn)在周平紅也會(huì)保證一個(gè)月陪夫人看一場(chǎng)電影，但也經(jīng)常留給張穎兩張電影票自己跑回醫(yī)院。在張穎看來(lái)，這些付出都是值得的。

生活里的周平紅同樣細(xì)心浪漫。“結(jié)婚20多年了，每一年的結(jié)婚紀(jì)念日他都記得，會(huì)有不一樣的小驚喜，他常說(shuō)，生活要有這種儀式感，才會(huì)一直有趣。”

成長(zhǎng)的辛酸：難忘的N次尷尬

每個(gè)人的成長(zhǎng)都像個(gè)畫板，有鮮艷就有暗淡，周平紅也一樣。

“尷尬的事兒太多了，現(xiàn)在想起來(lái)都笑到停不下來(lái)，但這些其實(shí)是成長(zhǎng)的辛酸。”在周平紅的朋友圈，幾乎每個(gè)月都能看到不同國(guó)家的定位。“第一次出國(guó)看不懂機(jī)票，到了日本回國(guó)前還被旅館扣下了。”周平紅邊笑邊回憶。

“第一次出國(guó)是20多年前，去日本自費(fèi)學(xué)習(xí)一個(gè)月，當(dāng)時(shí)機(jī)票是手寫的，有好幾頁(yè)，我也看不懂，看到第二頁(yè)有‘浦東’的字樣，直接到了浦東機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)工作人員告訴我出票地點(diǎn)“浦東”并不是出發(fā)機(jī)場(chǎng)，要到虹橋飛。”周平紅馬上拉著兩個(gè)行李箱趕到虹橋機(jī)場(chǎng)，但飛機(jī)已經(jīng)關(guān)閉了艙門。

回家后，夫人滿臉驚訝，怎么回來(lái)了？周平紅說(shuō)，不知道怎么出國(guó)坐飛機(jī)，沒(méi)趕上，只能換后一天飛。讓周平紅沒(méi)想到的是，到了日本，還有更尷尬的事兒。

周平紅與夫人張穎合影

那時(shí)候沒(méi)有錢，離開(kāi)上海的時(shí)候把家里能拿的錢都帶上，交完一個(gè)月的旅館費(fèi)后，還剩下點(diǎn)余錢，馬上去京都醫(yī)科大學(xué)門口的醫(yī)學(xué)書(shū)店，買了很多內(nèi)鏡領(lǐng)域的專業(yè)書(shū)籍。當(dāng)時(shí)抱著一大摞書(shū)往旅館走，現(xiàn)在還能記得當(dāng)時(shí)的開(kāi)心勁兒。”周平紅說(shuō)，當(dāng)時(shí)不懂日語(yǔ)，好在書(shū)里很多漢字可以揣摩，還有圖解，前一天看不懂的，第二天上課時(shí)再去問(wèn)日本老師，他就這么讀下來(lái)十幾本專業(yè)書(shū)。

一個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束后，更尷尬的事兒發(fā)生了：退房時(shí)被告知旅館需另付水電費(fèi)和消費(fèi)稅，數(shù)額是總房費(fèi)的5%到7%。“我身上一點(diǎn)錢都沒(méi)有了，人家又不讓走，后來(lái)一位東京的朋友過(guò)來(lái)送錢才離開(kāi)。”回國(guó)后，周平紅開(kāi)始潛心內(nèi)鏡領(lǐng)域的微創(chuàng)技術(shù)，幾年后終于有了跟隨團(tuán)隊(duì)去意大利參加國(guó)際內(nèi)鏡大會(huì)的機(jī)會(huì)。

“第一次到米蘭的時(shí)候，各國(guó)專家握手擁抱，但到了中國(guó)專家，專家們把左右兩次擁抱減少到了一次，有的也僅僅寒暄一下。我知道，是別人不愿意搭理我們。當(dāng)時(shí)覺(jué)得不僅是尷尬，還有不能與外人說(shuō)的恥辱感。”周平紅說(shuō)，他更堅(jiān)定的意識(shí)到，想要得到真正的尊重就是要靠自己過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)，才能挺起腰板。

2013年，是不一樣的轉(zhuǎn)折年。“足球世界杯舉世矚目，在世界內(nèi)鏡領(lǐng)域也有世界杯大賽，100多位專家投送自己的手術(shù)錄播視頻參加大賽，最終決賽只有8人入圍，選三個(gè)冠亞季軍。這是我年輕時(shí)候最大的夢(mèng)想之一，也很期待出成績(jī)。”

2013年，周平紅作為參賽的第一個(gè)中國(guó)專家代表，還特地去香港定制了一套西服。“到現(xiàn)場(chǎng)我就傻眼了，日本專家穿著和服，美國(guó)專家穿著體恤，韓國(guó)女醫(yī)生身穿長(zhǎng)花大裙子，只有我穿著西裝。”原來(lái)主辦方要求各國(guó)專家穿民族服裝，但之前沒(méi)有中國(guó)內(nèi)鏡醫(yī)生參加過(guò)這種大賽，沒(méi)有人知道這個(gè)規(guī)則。在那次比賽中，周平紅的成績(jī)是倒數(shù)第三。

“雖然名次不好，但我知道，通過(guò)這次大賽我真正的走向了世界。”如今作為全球最大內(nèi)鏡中心的帶頭人，周平紅每天幾乎都在開(kāi)刀與看病、出差與講課中度過(guò)。提起功成名就的今天，周平紅笑稱，自己就是一個(gè)又“癡”又“狂”的醫(yī)學(xué)瘋子。因?yàn)槌�了醫(yī)學(xué)，他沒(méi)有任何其他愛(ài)好。

“最近有一次在悉尼參加世界內(nèi)鏡大會(huì)，大會(huì)主席邀請(qǐng)技術(shù)世界領(lǐng)先的幾位專家到自己家晚宴，這在國(guó)外是最高禮遇。”周平紅說(shuō)，晚宴快結(jié)束時(shí)，最后一個(gè)環(huán)節(jié)是蒙上酒瓶品紅酒。

“您平時(shí)喝紅酒嗎？會(huì)不會(huì)品嘗？”“我不會(huì)，也不懂這個(gè)。”

“那后來(lái)怎么辦了？”“后來(lái)我偷偷跑了。”

話音剛落，周平紅一邊拍著桌子一邊大笑了起來(lái)：“這幾十年里，我除了研究病人就是研究病例，哪有時(shí)間品酒。”

一分鐘，57次按動(dòng)操作儀。周平紅的左手，滿是老繭。在手術(shù)間里幾十年如一日的操作、學(xué)習(xí)，周平紅孕育了一套自己的手術(shù)技法。

“胃鏡從前只能診斷，現(xiàn)在可以治療。我一直覺(jué)得，外科在21世紀(jì)有兩大進(jìn)展，一個(gè)是器官移植，還有一個(gè)就是微創(chuàng)。”周平紅一邊嫻熟地操作著內(nèi)鏡，一邊告訴記者，從前的外科手術(shù)是“開(kāi)膛破肚”，到后來(lái)有了腹腔鏡，現(xiàn)在微創(chuàng)手術(shù)已經(jīng)逐漸開(kāi)展到經(jīng)自然腔道（口腔和胃腸道）開(kāi)展手術(shù)，這是外科的革命。

“這個(gè)患者很年輕，我們要用內(nèi)鏡把他的腫瘤切掉。”周平紅一邊用英語(yǔ)為身邊的埃及醫(yī)生講述手術(shù)操作的細(xì)節(jié)和病變觀察，一邊快速操作內(nèi)鏡刀，幾分鐘后腫瘤被切除，放到標(biāo)本卡上后，周平紅像孩子一樣大笑著說(shuō)，看，就是這個(gè)小東西在作怪，以后就好啦！

在旁邊學(xué)習(xí)的埃及醫(yī)生目瞪口呆，這也是周平紅的第157位外國(guó)學(xué)生。

手術(shù)室里，周平紅一邊看著下一個(gè)手術(shù)患者的病歷一邊解釋，這位患者是十二指腸乳頭腫瘤，乳頭部位是膽管和胰管的共同開(kāi)口，位置刁鉆，治療極為棘手。

“以前外科開(kāi)刀需要做胰十二指腸切除，要切除膽管、胰頭、十二指腸和胃竇后才能根治，是外科最大的手術(shù)，療效好但創(chuàng)傷大，患者雖然能活著，但完全沒(méi)有生活質(zhì)量。”周平紅告訴健康時(shí)報(bào)記者，現(xiàn)在通過(guò)胃鏡切除腫瘤可保留器官功能，雖然也有發(fā)生出血、膽管炎、胰腺炎等并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)，但現(xiàn)在周平紅團(tuán)隊(duì)每年要做七八十例這樣的手術(shù)，都非常順利。

這些高難度手術(shù)，只是周平紅擅長(zhǎng)的一種。

而在周平紅看來(lái)，這些手術(shù)的可愛(ài)之處就是可以給患者帶來(lái)更高的生活質(zhì)量。

“每天做這些手術(shù)還是樂(lè)在其中，我還起了昵稱。”周平紅邊笑邊說(shuō)，分別是“扒皮”“打洞”“挖土豆”。

土豆是腫瘤的比喻，用“挖”，是因?yàn)橛行┠[瘤是“藏”起來(lái)的。“如內(nèi)鏡黏膜下挖除術(shù)治療消化道黏膜下腫瘤就是如此，黏膜下腫瘤，是長(zhǎng)在胃壁和食管壁中間的，為把瘤切掉，就要先把黏膜‘扒開(kāi)’，取出腫瘤后再縫合，所以就有了“扒皮”“挖土豆”的由來(lái)。

正是這些新技術(shù)的實(shí)施，讓患者免除了開(kāi)腹手術(shù)之苦，住院時(shí)間縮短為1～2天，治療費(fèi)用也僅為外科手術(shù)的1/3～1/2。

在周平紅的帶領(lǐng)下，如今中山醫(yī)院內(nèi)鏡微創(chuàng)治療水平已是全球領(lǐng)先。

“2018年雅典國(guó)際消化內(nèi)鏡大會(huì)，按照議程，我的手術(shù)下面是另一個(gè)美國(guó)專家的演講，但時(shí)間到了，我的手術(shù)轉(zhuǎn)播還沒(méi)做完。會(huì)場(chǎng)強(qiáng)烈要求，不聽(tīng)講課繼續(xù)看轉(zhuǎn)播手術(shù)。”周平紅稱，這是最讓他興奮的情景。

每年3月在紐約長(zhǎng)島都有500人規(guī)模的國(guó)際內(nèi)鏡會(huì)議，中日美專家在三個(gè)房間同時(shí)做手術(shù)直播，每年給周平紅分配的患者都是難度最大的，而每次我們的手術(shù)做得都最快，最精彩。

“人越多，我越興奮。我就想讓全世界都看到，中國(guó)專家自信又精彩的表演。”周平紅說(shuō)。

2016年，世界消化內(nèi)鏡世界杯邀請(qǐng)了周平紅當(dāng)裁判，給進(jìn)入決賽的8個(gè)專家選手打分。

周平紅想，這次一定要穿最能代表中國(guó)的傳統(tǒng)服飾。“我和夫人專門去上海茂名南路72號(hào)定做了大紅色唐裝。”當(dāng)天大會(huì)在下午1點(diǎn)半開(kāi)始，周平紅提前十五分鐘到了會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)拉了十幾個(gè)旗幟，唯獨(dú)沒(méi)有中國(guó)的五星紅旗。“我詢問(wèn)布置人員，對(duì)方說(shuō)沒(méi)有，以前沒(méi)有中國(guó)專家！”

“我告訴同事，去附近的商務(wù)中心找國(guó)旗。”時(shí)間緊迫，最后，終于把一面國(guó)旗掛到了周平紅所坐桌子的前方。

“國(guó)旗掛好大會(huì)就開(kāi)始了。”周平紅說(shuō)，有中國(guó)專家的地方，就要有中國(guó)國(guó)旗。

而那屆消化內(nèi)鏡世界杯冠軍，是剛在中國(guó)學(xué)習(xí)結(jié)束不久的周平紅的土耳其學(xué)生，時(shí)光斗轉(zhuǎn)，2019年世界消化內(nèi)鏡世界杯，來(lái)自中山醫(yī)院周平紅內(nèi)鏡團(tuán)隊(duì)的何夢(mèng)江勇奪亞軍，這也是內(nèi)鏡世界杯歷史上首個(gè)獲獎(jiǎng)的中國(guó)人。

周平紅告訴記者，希望下個(gè)三年，中國(guó)人可以拿到冠軍，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，是最美好的事兒。

和第一次出國(guó)相比，20多年后，周平紅已經(jīng)不是那個(gè)拿著國(guó)外機(jī)票找不到機(jī)場(chǎng)、住旅館沒(méi)有錢付費(fèi)的年輕人了。

在談起2014年被新加坡國(guó)立大學(xué)邀請(qǐng)講學(xué)的一次經(jīng)歷時(shí)，周平紅回憶，看到經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票的訂單后，我告訴主辦方，雖然上海到新加坡只有五、六小時(shí)航程，但我是你們邀請(qǐng)的大會(huì)專家（faculty），應(yīng)該提供商務(wù)艙位（business seat）。對(duì)方知情后，馬上改機(jī)票并且道歉。

“其實(shí)現(xiàn)在回農(nóng)村老家，我依然是穿布鞋、踏自行車，所有老師都要探望，也常和很多鄉(xiāng)親坐在小橋邊聊家常，但在國(guó)外時(shí)不一樣，我們以中國(guó)專家的身份走出去，我所講究的所謂‘排場(chǎng)’，更是中國(guó)人的底氣和面子。”

黃浦江的江水奔流不息，外灘的霓虹交錯(cuò)映滿了魔都的繁華。而這些，從來(lái)與周平紅無(wú)關(guān)，他的天地，永遠(yuǎn)閃耀在看起來(lái)冰冷但卻充滿熱情的幾十平方手術(shù)室里。

青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河；磊落平生無(wú)限愛(ài)，盡付無(wú)言高歌。在周平紅眼角最深的皺紋里，藏匿著的是大國(guó)工匠的自信、深邃和堅(jiān)定的信仰。

2018年，中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心病區(qū)37張床位，完成了13萬(wàn)臺(tái)內(nèi)鏡檢查和治療，而這些每年超萬(wàn)例的內(nèi)鏡微創(chuàng)治療手術(shù)病人中，98%以上都是3、4級(jí)以上的高難度手術(shù)，這些天南海北慕名而來(lái)的理由，都是周平紅和他可愛(ài)的“扒皮”“打洞”“挖土豆”。

周平紅的桌子上擺放著一張照片，照片上的他，一身唐裝坐在主席臺(tái)，桌子前掛著的，是那面中國(guó)國(guó)旗。