人類學(xué)家閻云翔：劇變時(shí)代 普通人的常識(shí)感從何而來？

閻云翔，生于1954年，美國加州大學(xué)洛杉磯分校中國研究中心主任、文化人類學(xué)終身教授。哈佛大學(xué)人類學(xué)博士。著有《禮物的流動(dòng)》《私人生活的變革》《中國社會(huì)的個(gè)體化》等著作。其中《私人生活的變革》獲2005年度“列文森中國研究書籍獎(jiǎng)”。

1996年，《禮物的流動(dòng)：一個(gè)中國村莊中的互惠原則與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》在美國出版，引發(fā)西方學(xué)界的廣泛關(guān)注。國外研究當(dāng)代中國的權(quán)威期刊《中國季刊》（China Quarterly）評(píng)價(jià)道：“這清楚地表明一個(gè)新的中國研究領(lǐng)軍人物開始踏入該領(lǐng)域。”

該書的作者叫閻云翔，這只是他以人類學(xué)家的視角反觀中國社會(huì)的開端。2005年，他憑借《私人生活的變革：一個(gè)中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系（1949-1999）》獲得“列文森中國研究書籍獎(jiǎng)”。評(píng)委會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中說：“20世紀(jì)70年代的中國東北，閻云翔教授曾在當(dāng)?shù)啬炒迩f做了7年農(nóng)民，并于1989年以訓(xùn)練有素的人類學(xué)家身份回到了那里。他以當(dāng)?shù)厝说囊暯敲枥L出普通村民豐富、細(xì)膩又微妙多變的精神世界……”

普通人如何生活？他們?yōu)槭裁催@樣生活？怎樣才叫“活得像個(gè)人樣”？從初涉人類學(xué)開始，到如今成為美國加州大學(xué)洛杉磯分校文化人類學(xué)終身教授，閻云翔始終對(duì)有血有肉的個(gè)體，以及這些個(gè)體具體而多變的生活本身，保持密切關(guān)注。

從逃荒者到北大校園

“我有能力獨(dú)自面對(duì)整個(gè)世界”

1971年夏，為了逃避饑餓，17歲的閻云翔告別父母弟妹，捏著2毛錢的站臺(tái)票，從老家山東德州地區(qū)的臨邑縣登上一列開往東北的列車，開始了逃亡者的生活。因?yàn)闊o票乘車，他沿途被收容了兩次，收容所里不僅要干活，新人還要挨著尿桶睡，但閻云翔挺高興，“因?yàn)榧t高粱飯可以隨便吃，走到哪里不是吃飯啊”。

他想在黑龍江省雙城縣一個(gè)叫下岬村的地方留下定居。村民們?yōu)槭欠袷樟粢粋�(gè)外省青年發(fā)生了激烈爭吵，但最終還是收留了他。從17歲到24歲，閻云翔在這里度過七年的青春時(shí)光，考過民辦教員、代課老師，應(yīng)征過兵，但因?yàn)?ldquo;出身不好”，哪怕表現(xiàn)再出色，所有向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)都和他絕緣。

1977年恢復(fù)高考，他沒有立刻復(fù)習(xí)，因?yàn)椴幌嘈抛约耗苋�參加考試，更不相信�?huì)被錄取。直到聽說一些“成分不好”的人，考分合格也上了大學(xué)，這才受到鼓舞。在村里，不干農(nóng)活意味著不能掙工分，秋后分不到口糧，下一年就要挨餓，閻云翔心一橫，整整六個(gè)月，沒下地干活，專心復(fù)習(xí)。他不斷對(duì)自己說：沒關(guān)系，肯定能考得上。

整個(gè)村子找不到一個(gè)上過大學(xué)的人，也沒人能告訴他大學(xué)專業(yè)是什么意思。他只能按照自己的理解，填報(bào)了文學(xué)專業(yè)，第一志愿是北京大學(xué)，第十志愿是雙城縣師范學(xué)校，“天上地下都有了，可以離開村子了”。

接到北大的錄取通知后，村里人對(duì)他說：你小子可是命運(yùn)大轉(zhuǎn)變。閻云翔當(dāng)時(shí)只知道考上大學(xué)意味著不用再干繁重的農(nóng)活，并不理解命運(yùn)轉(zhuǎn)變的真實(shí)含義。如今，回望在下岬村的七年，閻云翔才發(fā)覺，這段經(jīng)歷最寶貴的賜予，是使他有了“普通人的常識(shí)感”，“這對(duì)從事社會(huì)研究的人非常重要”。

1978年，改革開放剛剛起步，各種新觀念和新思想通過文學(xué)作品的譯介涌入高校。在北大，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实刈x書，食堂里、路燈下、熄燈后的宿舍里，到處都有打著手電筒看書的學(xué)生，閻云翔也是其中之一。“像一塊海綿一樣，不斷吸收，最終產(chǎn)生了一種幾乎是脫胎換骨式的轉(zhuǎn)變”。將近四十年后，重憶起那段日子，他腦海里隱約浮現(xiàn)的，是從羅曼·羅蘭的小說中讀到的畫面，約翰·克利斯朵夫獨(dú)自一人站在山頂，面對(duì)整個(gè)世界。

他日后到美國，觀察到美國人喜愛獨(dú)自一人登山遠(yuǎn)足，享受站在山頂俯瞰的感覺，才恍然：“中國傳統(tǒng)文化中所說的‘會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小’是很等級(jí)化的，我越登越高，整個(gè)世界在我腳下；而美國人登山，則是攀上山頂后，證明我有能力獨(dú)自面對(duì)整個(gè)世界。”

正是這個(gè)多年后才悟到的差別，和《約翰·克利斯朵夫》中揮之不去的畫面暗合，讓閻云翔之后一直對(duì)西方古典個(gè)體主義興味濃厚。

從哈佛重返村莊

“學(xué)術(shù)研究僅僅是智力游戲嗎？”

“文學(xué)總是和社會(huì)生活隔了一層，和我感興趣的‘普通人的日常生活’相隔更遠(yuǎn)。”本科畢業(yè)后，閻云翔在研究生階段選擇了民俗學(xué)和神話學(xué)，留校工作一年半以后，1986年，他前往哈佛大學(xué)攻讀人類學(xué)博士。

在哈佛，閻云翔遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。語言上，因?yàn)橛⑽乃�平有限，上課聽不懂，只能不斷掐大腿來讓自己別睡著；思維方式上，他第一次從中國傳統(tǒng)式的、人文學(xué)科的思維方式，轉(zhuǎn)向西方社會(huì)科學(xué)的思維方式。此外，他花了相當(dāng)長一段時(shí)間才了解美國校園關(guān)心哪些事。剛來哈佛時(shí)，他在校園里看見學(xué)生游行，就興高采烈地加入，舉著別人發(fā)給他的粉色氣球。事后他才知道，這場游行關(guān)于同性戀權(quán)利。“這樣的事也值得示威游行？”上世紀(jì)80年代的中國，有更重大、更基本的關(guān)于自由、公平和權(quán)利的議題，而身份政治尚未納入討論。閻云翔“提早”見證了未來。

來哈佛第二年，閻云翔選修了一位土耳其教授的閱讀課，讀列維-斯特勞斯的九本專著�？型赀@些大部頭之后，他發(fā)現(xiàn)自己雖然還是讀不懂，卻能讀懂別人了。閱讀課結(jié)束，教授對(duì)他說：你終于能聽懂我和你講的話了。話是聽懂了，但閻云翔依然困惑，列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義是通過構(gòu)建一個(gè)幾乎完美無缺的模型，囊括全世界各個(gè)文化模式的核心結(jié)構(gòu)。“如果一個(gè)學(xué)者的研究，從一開始的出發(fā)點(diǎn)，到最終的目的都是智力游戲的話，那它真正的意義何在？”閻云翔反問教授。

作為50年代出生的一代人，閻云翔承認(rèn)自己“先天無法擺脫”學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)有其現(xiàn)實(shí)意義的影響，不可能是純粹的智力游戲，“我的學(xué)術(shù)研究不是直接地用于社會(huì)改造或變遷，應(yīng)該是在智力層面做好分析，對(duì)于從事應(yīng)用性工作的人有所啟發(fā)或發(fā)掘出新的意義，這就是價(jià)值”。

博士論文委員會(huì)的幾位導(dǎo)師中，社會(huì)人類學(xué)家華�。↗ames Watson）所講述的人類學(xué)方法論和對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)組織和結(jié)構(gòu)的理解，醫(yī)藥人類學(xué)家凱博文（Arthur Kleinman）對(duì)于倫理體系和道德體系的關(guān)懷，以及始終堅(jiān)信“中國個(gè)案具有普世意義”的考古學(xué)教授張光直先生，都讓閻云翔受益匪淺。

1987年到1988年，閻云翔想以某個(gè)村落為研究對(duì)象，探討中國社會(huì)的文化人格。為了給這篇博士論文的田野研究選地點(diǎn)，閻云翔跑了幾個(gè)陌生的村子，卻始終找不到感覺。1989年，時(shí)隔11年，35歲的閻云翔首次重返下岬村。此后的28年間，他13次回訪下岬村，那里的風(fēng)土人情為他的學(xué)術(shù)研究源源不斷地提供養(yǎng)料。

《禮物的流動(dòng)》（1996）圍繞村民們通過隨禮與互惠而建立起來的以面子、人情、關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、禮俗文化和文化人格，討論下岬村村民怎么做人，以及這樣做人的文化和社會(huì)背景。正是這本書，使閻云翔在美國人類學(xué)界嶄露頭角。《私人生活的變革》（2003）則探討了社會(huì)主義改造前后下岬村的嬗變，試圖回答“在今天，他們?yōu)槭裁催@樣做人”，以下岬村為研究對(duì)象，關(guān)注公共生活的衰落、自我中心主義的泛濫、公德心的匱乏等現(xiàn)象。

“很不幸的是，我在這本書觀察到的很多現(xiàn)象，在整個(gè)中國的范圍內(nèi)，當(dāng)時(shí)是普遍存在的，推至今天，這個(gè)趨勢不幸依然存在。”十幾年的時(shí)間雖然證實(shí)了自己當(dāng)初的觀察，閻云翔卻有些沮喪。和三十年前的“列維-斯特勞斯之惑”一樣，他知道，自己必須在理論和應(yīng)用、觀察者和經(jīng)歷者之間努力保持平衡。

正如北京萬圣書園總經(jīng)理劉蘇里在一篇書評(píng)中所寫：“如果不是處在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，我們很難設(shè)想閻云翔的山東老家與美國、下岬村與哈佛大學(xué)、流浪漢與‘列文森獎(jiǎng)’獲得者會(huì)有什么聯(lián)系。因?yàn)橐�追尋一部文化人類學(xué)典范文本的產(chǎn)生軌跡，我們便不能不注意這些令人匪夷所思因素的內(nèi)在邏輯。”

而在閻云翔自己看來，無論是在美國，還是在中國，自己都是不折不扣的邊緣人。“從事人類學(xué)研究，邊緣人正好給了我觀察者的角度，我挺欣賞這個(gè)邊緣化的位置。”他說。

列文森獎(jiǎng)

又名李文森獎(jiǎng)，全稱“列文森中國研究書籍獎(jiǎng)”，是美國亞洲研究協(xié)會(huì)為紀(jì)念中國近代史研究巨擘Joseph R. Levenson而設(shè)立的，獎(jiǎng)勵(lì)在美國出版的，對(duì)中國歷史、文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面研究做出極大貢獻(xiàn)的杰出學(xué)術(shù)著作，從1987年開始頒發(fā)，按照研究內(nèi)容分屬20世紀(jì)之前和之后，每年頒發(fā)給2部著作。